گل تسلیت: چه بفرستیم و چه ننویسیم

سفارش تسلیت با هر سفارش دیگری فرق دارد: گیرنده حال دیدن گل را ندارد و باز هم دیدنش لازم است. کار ما این است که چیزی بفرستیم که در اتاق سنگینی نکند.

گل

سفید، سبز تیره، و بدون عطر تند. لیلیوم، شیپوری، داوودی سفید، و برگ‌های تیره‌ای که به چیدمان وزن آرام بدهند.

• عطر ملایم — یک اتاق پر از عطر لیلیوم برای کسی که ساعت‌ها آنجا نشسته سخت است.
• سبد یا چیدمان پایه‌دار به جای دسته‌ی دستی؛ کسی آنجا نیست که دنبال گلدان بگردد.
• بدون روبان براق و بدون کارت رنگی. کرافت و خط ساده.

کارت

کوتاه بنویسید. سه جمله زیاد است، دو جمله درست است.

«در این روزها به یادتان هستیم.»

چیزهایی که ننویسید: «به آرامش رسید»، «همه‌ی ما یک روز…»، هر جمله‌ای که با «حداقل» شروع شود، و هر جمله‌ای که برای خوب کردن حال خودتان است نه او.

اگر نام مرحوم را می‌دانید، بنویسیدش. شنیدن نام کسی که رفته، ماه‌ها بعد هم هدیه است.

زمان

روز اول همه گل می‌فرستند. هفته‌ی سوم هیچ‌کس. اگر می‌توانید یکی را برای آن هفته نگه دارید — کالکشن گل تسلیت همیشه باز است و ما تاریخ تحویل دورتر را هم می‌گیریم.