فراموشم‌مکن، و باقی حرف‌های دلتنگی

دلتنگی احساسی است که هدیه‌ی خوبی برایش ساخته نشده. گل نزدیک‌ترین چیزی است که داریم، چون تنها هدیه‌ای است که خودش هم موقتی است.

گل‌های فاصله

• فراموشم‌مکن. اسمش همان جمله است؛ چیز دیگری لازم نیست گفته شود.
• آبی و بنفش کم‌رنگ. رنگ‌های دور، رنگ‌هایی که چشم دنبالشان می‌رود.
• جار کوچک به جای دسته. روی میز کار می‌ماند و هر روز دیده می‌شود؛ دسته‌گل بزرگ در هفته‌ی اول تمام می‌شود.

چه وقت بفرستیم

نه در مناسبت. مناسبت را همه یادشان است. دلتنگی را یک سه‌شنبه‌ی معمولی باید فرستاد، وقتی هیچ دلیلی ندارد — و همان بی‌دلیلی تمام پیام است.

«دلیلی نداشت. فقط یادت افتادم.»

اگر شهر دیگری هستند، تاریخ تحویل را روی روزی بگذارید که می‌دانید خانه‌اند. کالکشن گل دلتنگی و گل‌آرای همراه هر دو می‌توانند کمک کنند اگر مطمئن نیستید چه بفرستید.